Identica a la tierra

Los miro tan frágiles, tan de papel, tan suavecitos y lúcidos.... tan felices. Tan felices con las vidas perfectas y coloridas que les hemos construido con nuestras manos, nuestros sueños y nuestras ilusiones. Y como les digo ahora que eso se termina? Como les digo que la vida cambia? Como cuido su niñez, como cuido su esencia?  Mis niñitos de mandarina y limón, mis niñitos de tierra, sudorcito, lagrimitas y fútbol; la vida mis niños, la vida cambia de color.  Cambia de color y de sabor, y ustedes están tan chiquitos para entenderlo, y yo tan chiquita para explicarlo. Pero mis niños amados, mi venadito ojitos de cielo y mi culebrilla mirada de águila, la vida cambia... y las olas nos revuelcan, y el sol nos quema, y el aire nos despeina... y yo que más quisiera que nada los tocara, que jamas de los jamases lloraran, que nunca de los nuncas sintieran huequitos en sus panzas... Pero la vida cambia mis niños amados, cambia y es contundente cuando cambia... A veces la monta...

Un día mí ovario izquierdo decidió no ovular, y en medio de mi dolor, mi drama y mis investigaciones médicas (y no tan médicas) se me olvidó mi ridícula necedad por embarazarme, y me dediqué a cuidarme. Cuidé mi ovario con toda la devoción posible, le canté canciones, le hice masajes y brebajes sanadores, le pedí perdón por someterlo a tales niveles de estrés, a veces le reclamé su decisión tan insensata y egoísta, pero al final lo acariciaba y le reiteraba cuanto lo sentía. El me reclamó diciendo que mi berrinche era una cosa espantosa y que ahora el emberrinchado era el porque no iba a soltar ningún huevo hasta que yo entendiera que antes de ser madre, tenía que ser mujer. Entendí el mensaje. Con el útero claramente vacío, y sin menstruación enseñándome el lienzo sedoso, brillante y rojo de lo femenino, me tocó sacudir la cadera y los pechos, embarrarme de tierra y bañarme en la luna para volverme ella, la hija de ella… ese era mi nuevo propósito. Después de muchas semana...